美剧《诊疗中》第三季，原本计划是十二集，然而在开播之前，却突然变成了十一集。首集被改变成两集连播，以此来凑数。这样的操作，恰似剧里那些心理治疗案例 ，表面上宣称是在对节奏进行调整，实际上暗藏着创作者对于叙事控制的焦虑。本周二 ，第11集作为季终集上线 ，主创比尔·劳伦斯提前在Threads上进行剧透说 ，这个故事到这里就结束了 ，三季走过一个完整的闭环。
三段式结构在流媒体时代很奢侈
劳伦斯将《诊疗中》设计成清晰的三段式结构，第一季讲述哀伤，第二季讲述宽恕，第三季讲述向前看。这种完整规划在如今的流媒体平台着实少见，Netflix的数据算法通常会把热门剧一直拍到观众厌倦方才停手。然而Apple于今年1月续订第四季时，并未要求延续现有的故事线，给予了主创极大的自由度。劳伦斯明确宣称第四季会是“新故事、新篇章”，演员阵容维持相同的群戏配置。谁留下、谁离开，季终集里或许已经埋下了暗示。这种软重启的策略，于喜剧这个领域而言，并非是常见的情况，《伦敦生活》选取两季达成完结，《善地》借助四季将存在主义寓言讲述完毕。劳伦斯所做出的选择，更有类似于美剧黄金时代那种风格的意味，是当观众还没有出现看腻的状况之前，就主动地去更换赛道句号。
从12集砍到11集的代价
只从表面看，仅仅少了一集，然而实际上所影响的却是整季的节奏，以及气口。两集连播的开局，的确是拉高了首播的数据，可是中段的几集，明显在赶进度。吉米和女儿关系修复这一条线，被按下了快进键，保罗帕金森病情的发展，也少了细腻的铺垫。劳伦斯没有对删集的具体原因作出解释，Apple TV+的预算控制，主演档期冲突，或者单纯的叙事精简，都存在可能性。其结果就是，第三季“向前看”的主题，也被迫加速兑现了。在流媒体剧集当中，这样的压缩正变得越发普遍起来，Disney+的《洛基》第二季，从原本的6集缩减至了5集，HBO的《白莲花度假村》第三季，同样在后期剪辑阶段对集数做出了调整，平台借此学会了运用“精短”来营造稀缺感，然而其代价却是创作者失去了得以喘息的空间。
第四季的新故事会是什么样子
劳伦斯所运用的措辞实属饶有趣味，他提及的乃是“新故事”，并非“新角色”。这般情形意味着，吉米、盖比、肖恩这一众人物极有可能依旧存在，然而关系结构以及工作场景或许会出现大幅度的变动。一种合乎情理的推测是，心理治疗诊所之设定将会被打破；设若第三季结尾致使某位核心角色离去，保罗的健康状况便是最为显著的伏笔，如此一来，整个群戏之动态便会自然而然地进行重组。另外一种可能性是时间跳跃，劳伦斯于《实习医生风云》以及《泰德·拉索》之中均施展过此手段，并非延续剧情，而是直接跳跃至数年后。无论何种方案，Apple所给予的自由度，都要高于行业的平均水准，毕竟在此平台上，《诊疗中》是为数不多的，能够同时获得艾美奖提名，以及拥有大众良好口碑的喜剧作品。
哈里森·福特的表演是最大亮点
八十三岁的哈里森·福特于第三季饰演一名逐渐失控的帕金森症患者，他摒弃任何悲情化的处理手段。他将角色的刻薄与脆弱糅合成一种别样的喜感，这般表演于“新故事”中能否延续，乃是第四季最大的悬念之一。杰森·席格尔所饰演的吉米在第三季大致完成了角色弧光，从丧妻的混乱状态中挣脱出来，学会了为人父，甚至开启了新恋情。倘若第四季仍要其持续成长，编剧需创造新的困境或者直接更换主角。第3季中的福特参演表现，着实值得专门拎出来讲一讲，他借这个角色获得艾美奖提名，这对于已经81岁的演员而言，是颇为不简单的事情。
流媒体喜剧普遍面临寿命焦虑
存在这样一个尴尬的现实，即流媒体时代下的喜剧很难持久，而《诊疗中》的主动求变恰恰反衬出了这一点。像《神烦警探》拍摄了八季才能算作长寿，《富家穷路》拍摄了六季收工就被称作是完美谢幕，然而大多数热门喜剧在三到四季的时候就会遭遇创意上的瓶颈或者数据下滑的情况。劳伦斯所做的三季规划，在某种程度上是对这种规律的一种预判式回应，也就是说与其等着被平台取消，还不如自己宣布“这个故事结束了”，随后换个名义继续进行拍摄。在于观众愿不愿跟随“新故事”这般情况，是这种策略存在的风险所在，Apple从未公布过第三季的收视数据，然而续订本身表明表现达到标准，真正的考验处在第四季首播之时，要是“新篇章”开局不具备吸引人的特质，前三季积累起来的良好口碑会迅速被消耗掉。
季终集为第四季留出了切口
劳伦斯于Threads的帖子末尾写下了“要是你观看了的话，感谢其观看”，这般语气同其向来风格极为契合。第三季季终集已然上线，吉米与女儿的露营之行、保罗对病情的坦白、肖恩参与的退伍军人互助帮扶小组，这些线索得进行收拢，与此同时要为“新故事”留出切入的口子。倘若劳伦斯在第四季确实大幅进行重组，这将会是他职业生涯当中最为大胆的一回叙事冒险行为。《泰德·拉索》的收尾尽管存在诸多争议，可起码维持了角色的一致性，而《诊疗中》的“新篇章”承诺差不多是把牌桌给掀掉重新开始发牌了。
哪一些角色是在你看过第三季季终集之后会意识到必须得留下的，哪一些故事线又是你看过之后就觉得已然走到尽头了啦？欢迎在评论区去聊一聊你自己内心持有的观点看法哟。
