生长于长江边的朱老先生，耗时五年光阴完成《太平祥和图》绘制，其中呈现80年前渔民分段卖鲥鱼的情景呀，这情景恰好折射物质匮乏时日生活智慧呢。张爱玲笔下流出“鲥鱼多刺”感慨，此感慨跟靖江人沉着应对细刺的生存理念，构成耐人琢磨对照哟。
渔市旧俗
长江沿岸，在上世纪四十年代，渔民们处理鲥鱼会采用独特的分段销售方式，鲥鱼是一种长约60厘米的洄游鱼类，难以整条售出所以常见渔获会被切成数段放置在木盆中，在以物易物的交易模式下，两斤麦子就能换得一斤鲥鱼肉，这一交换比例反映出当时粮食与江鲜的价值平衡。
梅雨时节，码头总是阴雨连绵，头戴斗笠的渔妇会用芦叶覆盖部分鱼段，以此用来保鲜。周边乡镇的居民是这里的主要买主，交易工具是陶碗和竹篮，他们会仔细挑选符合心意的部位。这项解决了鱼类保鲜难题的销售方式由此出现，让普通百姓可以在手头粮食有限的情况下，换取珍贵的蛋白质 。
文人与鲥鱼
在《倾城之恋》里，张爱玲精心设计了花雕蒸鲥鱼，它映射着上世纪三十年代沪上人家的饮食审美，这位出生于1920年的作家深谙烹饪之道，选用绍兴花雕和火腿薄片搭配鲥鱼，创造出层次丰富的风味，在其著名的人生三恨中，鲥鱼多刺位列第二，足见对其又爱又恨的复杂情感。
处于1930年代的上海公寓里，能够享用整条鲥鱼的家庭，数量是不足百分之一的。张爱玲家配备有扬州厨子，这位厨子常常采用清蒸手法，以此来保持鱼鳞的完整。在蒸制的时候，鱼鳞下面的脂肪会融化，进而渗入到肉质当中，而这种独特的风味，成为了海派美食方面的重要记忆。
靖江食俗
居住在沿江的靖江人，发展出了独特的鲥鱼处理技艺，他们坚持保留那银光闪烁的鱼鳞，当地人把它称作“美人衣”，在1980年代，当地老师傅传承的古法有要求，要选用三年陈火腿，和新鲜猪网油共同进行蒸制，在蒸汽氤氲当中，完成风味的完美融合。
春风拂面时，靖江的家家户户，无不飘荡着蒸鲥鱼的香气，主妇们会把处理过的鲥鱼，放置在青花瓷盘当中，用半透明猪网油覆盖后，以猛火急蒸，出锅那一刻，鱼鳞和网油全都化了，只剩下琥珀色油脂，浸润着雪白鱼肉，形成视觉与味觉的双重享受。
季节的馈赠
有一句谚语叫“杨花飘，鲥鱼到”，它在长江流域流传得非常广泛，每年谷雨前后 ，杨花就会纷纷飞舞，与此同时鲥鱼也会进行洄游，这种与时节相关的美味窗口期仅仅持续二十多天，渔民得抓住这短暂的汛期去完成全年最为重要的捕捞作业 。
洄游期的鲥鱼，体内积蓄脂肪，足足充足，银鳞耀目，肉质丰腴，它们固执地保持鳞片，完整无缺，即便触网，也不退缩，这种特性使得鲥鱼在清明到立夏这期间品质最佳，成为老饕们翘首以盼的春季限定美味。
美人如鱼
在《玉米》系列里，作家毕飞宇塑造的柳粉香，相似于在乡村游弋着的“美人鱼”，这个角色具备水乡女子所特有的灵动眼波，她的目光冲破乡村常见的呆滞，在眼风转动之间带有不容易被察觉的挑逗，这类美契合1980年代的审美标准，好像手工上色的老照片一样令人难以忘怀。
于王家庄的稻谷田间，柳粉香这般的女子，恰似短暂驻足的鲥鱼，她们于特定年代绽放独特的光芒，伴随时代的变迁，渐渐隐没入尘烟，这些美丽生命的消逝轨迹，和鲥鱼在1990年代的陡然消失，构成奇妙的呼应。
时代变迁
在1985年的春季，身为实习教师的那位作者，于靖江小城生活了月余，然而却和当地的江鲜失之交臂，那时县城照相馆橱窗里有着手工上色的水乡女子照片，与四星饭店的三鲜馄饨一同构建成青春记忆，这种擦肩而过所产生的遗憾，成为时代变迁的生动注脚。
鲥鱼終于在楊花飞絮的時節全然消逝，仿若那些漸走渐遠的美人傳聞。朱老先生筆下的漁市場景，張愛玲文字裏的蒸鱼香味，皆凝結成特定时期的文化符號。當我們重拾這些記憶時，實際上是在打捞沉落在時間長河中的生活本子。
各位阅读的人，你们有没有曾经和某样珍贵的东西相互错过，等到记起来的时候却已经没有地方能够寻找了呢？欢迎在评论区域分享你自己的事情，要是感觉这篇文章触动内心的话，请不要吝啬点赞并且转发出去。
